Nel 1890, in un salotto dell’Impero russo, un piccolo oggetto cilindrico catturò qualcosa di impensabile: le voci di alcuni tra i più grandi musicisti del tempo. Non una fotografia, non una partitura — ma il suono stesso delle loro parole.

Protagonista di questa straordinaria vicenda fu Julius Block, uomo d’affari russo di origine tedesca e appassionato delle nuove tecnologie. Affascinato dall’invenzione di Thomas Edison, il fonografo, Block ne divenne entusiasta promotore in Russia. Riuscì persino a convincere Pyotr Ilyich Tchaikovsky a firmare una dichiarazione di sostegno all’invenzione.

Si può immaginare la scena: un gruppo di musicisti eminenti, ciascuno in piedi attorno a questa nuova “meravigliosa invenzione”, gentilmente incoraggiati a dire qualcosa. Si sentono quindi alcune parole di scherzo, qualche scala musicale, fischi, ecc., gran parte dei quali è appena udibile.

Ecco il contenuto tradotto della registrazione:

A. Rubinstein: Che cosa meravigliosa [il fonografo].
J. Block: Finalmente.
E. Lavrovskaya: Che cosa disgustosa… come osa nominarmi di nascosto.
V. Safonov: (Canta una scala in modo scorretto).
P. Čajkovskij: Questo trillo potrebbe essere migliore.
E. Lavrovskaya: (canta).
P. Čajkovskij: Block è bravo, ma Edison è ancora meglio.
E. Lavrovskaya: (canta) A-o, a-o.
V. Safonov: (in tedesco) Peter Jurgenson a Mosca.
P. Čajkovskij: Chi ha appena parlato? Sembra che sia stato Safonov. (Fischia)

Block conservò quel cilindro fino alla sua morte nel 1934. Successivamente la famiglia lo donò, insieme ad altri, a un archivio tedesco.

Per decenni la registrazione rimase nell’ombra, finché nel 1997 fu riscoperta nell’archivio Puškin di San Pietroburgo, con un’etichetta che riportava i nomi dei partecipanti.

Ti appassiona la musica classica?

Iscriviti alla mia newsletter per ricevere materiali esclusivi sulla storia della musica e scoprire in anteprima i nuovi corsi.